我是跟着一条河来的，南城河是泉河的支流，泉河是淮河的支流。目前，我四十二岁，淮河用大大小小的支流分别对应着我的童年、少年和青年。我至少跟着四十二条河流穿过村庄和城市，才来到这里的，才遇见南城河和东城墙路。

卖旧书的老张踩着从奎星楼上照下来的晨光走到东城墙路，这时候，开始来人了，摆摊的多起来，就像出来透气的鱼游出水面。戴着眼镜的老张身体枯瘦，就像一个古樟树的树杈投在大地上的影子。老张不铺袋子，也不带桌子，他有时候直接在一处古木楼亭下，把书堆在地上，人们各种姿势地看起来，弓腰看的，坐下来看的，站那看的，不到一会功夫，老张的书就不剩几本了。我很想弄明白老张是怎么把这些旧书弄过来的。他那么瘦，要不是书在下面坠着，他指不定会被风刮飞。他如果被刮在哪棵树杈上，我们就看不到旧书了。我还得把他从树上够下来，还会问他，老张，今天的书呢？

他来的早。大概天不亮，他就在他的旧书店里翻捡了。不成文的书摊，就像一只在花丛中到哪都能落下来的蝴蝶或蜜蜂。他是在送蜜，也是在采蜜。通常赶在周六周日，我从城南跟着中清河就来了，中清河把我放在那，然后它就流它的去了。

我没有一条河流起的早，也许河流一直不睡觉。它一天到晚都睁着明晃晃的眼睛，我在河流的目光里行走，从春夏走到秋冬。我的头发也会跟着河边的柳树朝下掉叶子。

吃过鸡蛋汤，就已经九点了。等我见到老张，他问我，才来？我说，离这远，走的慢。我看见他面前的书已经所剩无几了。好多人都已经搂住“战利品”，还不舍地望着地上的几本旧“骨头”。那次，我想找几本有关“四九起义”的历史书籍，老张说，你明天来早，我给你带，我说，好，谢谢。我们都是在河边对话的，好多话都被河流带走了。有时，也会遇见熟人，都是爱读书的人，打个招呼，像两只久违的鸟雀，在树杈上打个照面，用脆脆的鸣叫。

有卖老物件的胖子，抽劣质烟，他胖到什么程度呢？这么说吧，要不是皮带勒着腰，肚子里的肥肉能淌到地上来。胖子穿着不讲究，脏兮兮的，这样，很接近他售卖的老物件，给人感觉有些年份的，带包浆的。他还有一个显著性的特点就是自己跟自己说话。我有时会跟他打招呼，之前，他在朝阳古玩城出摊，我们就认识。他不会知道他是我一篇小说里的人物。我也没有告诉他。因为他喜欢自己跟自己说话，我便记住了他。

我认为他是在跟他的老物件说话。他有时自问自答，像模像样，好像他的身边坐着另外一个不存在的人。莫非他也是跟着一条河流过来的？胖子喜欢抽烟，他能望着一个老物件十分钟不抬头，像是沉思，又像是对视。他有时也会看一眼身后的河流，是的，河流一直在行走，他望着时光行刑队在远去！

也许是东城墙的老树稠密，吸去了夏日的燥热和人声，河边总是很平静，悄无声息的。人们在缓慢地行走，骑车快的人偶尔也会停下来，把车子扎在路边，去弯腰翻捡旧书。旧书也很安静，像从南城河里捞出来见了天日的石头。上面显露出时光留下来的旧痕，就像被水浸透长出来的青苔。

每块石头上都应该留着一扇进出的门。那些旧书就开着一扇进出的门。有好多人像贾岛那样，用敲月下门的手去敲一本旧书的门。我在傍晚听过他们敲门的声音，漫过南城河，最后落在奎星楼的塔尖上。

我也喜欢去敲旧书的门。那一会儿很安静，我从泛黄的木门走进去，看见了记忆中的人和事物。看见一条条河流，我挨个叫出了它们的名字。我更加坚信，河流这辈子跟着我，一刻也没有离开。我喜欢这种与过去的亲近，就像夜晚一个人在灯光下临《张迁碑》碑帖的那种安静。

东城墙路临近南城河，东西走向，有时觉得东城墙路也是南城河，有时又觉得南城河也是东城墙路。或者说，它们是一个整体，都是傍晚的一部分。听说，东城墙路上发生了很多事，都被河风吹走了，或者被河流带走了。河流能带走一切。

东城墙路边有百年的垂柳，有力量和安静象征的紫藤萝，有粗壮挺拔的苦楝树，有树冠庞大的老樟树。天黑下来，鸟雀们都在绿蓬蓬的枝杈上歌唱，各种鸟的叫声铺天盖地的从上面天网一样铺下来，顿时，让人觉得有万道金光披挂于身，昏黄的路灯也被鸟鸣拨亮捻子。人们认为那些老树本身就会发光，那些鸟就是它们的光。

眼镜也来出摊了，他每次都带来一把躺椅，把旧书摆在老柳树下，他握起一本躺在椅子上看着，等着人们来光顾。有时候，拾荒老人也会来光顾，有时是从树上赶来的鸟雀，它们在书页上用嘴啄着。

眼镜也不赶走它们，眼镜哪有时间赶它们，眼镜已经进入旧书的门，此刻，他正处在一段时间的内部。有时候，胖子也会从他的旧物件摊上走过来，抓起一本说，眼镜，这本书送给我吧。眼镜说，我又不会印，你可得给个本钱。胖子不理他，拿着走了。我看见那是一本有了年头的旧杂志，上面有个穿着光鲜的女明星。胖子喜欢看那个朝她笑的女人。

有时，塔影能投在路摊上，投在看书人的脊背上，投在旧书上，和树影覆盖在一起。一群鸟飞向河面不见了。看书不买书的人也抬起身子，说，管收摊了，把书扔在书堆上面。背着手走开了。

有时，我骑着电动车走过那里，只有南城河在那安静地流着，只有那些老树站在昏黄的灯光里静默着。看书的人和卖书的人都不见了，像被什么吸走了似的。